תדלוק חצות
המשאית של ראלף מקמאייר חונה בתחנת דלק מתקלפת באמצע כביש 5. ארובת המשאית פולטת פיח והיא כמו קורסת ליד עמדת מוצרי הניקיון. לבד מצרצרי לילה אין חיים. הדלת נפתחת וראלף גולש החוצה, הבטן שלו מתנדנדת בתוך גופיית הפסים המוכתמת וכיסא העור מכוסה השרשראות רועד כשהוא נוחת על האספלט.
"משאית מזדיינת," רוטן ראלף ובועט בדופן הרכב במשקל 7 טון. חור מילוי הדלק נפתח, הוא ניגש לאחד המכשירים המיושנים, תופס את הצינורית, מציץ בפנים ומשחיל אותה לתוך המשאית. הוא דופק על המחשב החלוד עם האצבע מספר פעמים.
צג המגע איטי ושמנוני: כמה ברצונך לתדלק?
"הכול תני לי," נובח ראלף, והמכשיר דורש כרטיס אשראי. ראלף גונח כשהוא שולף ארנק עור חום מהכיס האחורי של הג'ינס הנקרעים. הוא דוחף את הכרטיס לתוך המכשיר וממתין.
אין אישור תדלוק. לפרטים לחץ כאן.
"מה זה?!" נובח ראלף ולוחץ על הצג. הכיתוב שמופיע משאיר אותו פעור פה:
ברוך הבא! ראלף מקמאייר. על פי השינוי בתקנה 46, סעיף ד', בחוק היסוד: הדמוקרטיה משנת 2025, אין באפשרותך לתדלק. סיבת הסירוב: אי הצבעה בבחירות אחרונות, מועד 2030א'. באפשרותך להצביע באמצעות מנוי חודשי לאפליקציית הממשלה בכל מכשיר סלולארי, או באמצעות עמדת תדלוק זו. להמשך לחץ כאן.
"לכו תזדיינו!" צועק ראלף ודופק על המכשיר. הכיתוב משתנה לשתי תמונות, אחת של פיצה בעלת רוטב עגבניות נוטף, גבינה נוזלת וזיתים ירוקים ושחורים, מעוררת תיאבון ומדיפה ריח וירטואלי דרך דופן המכשיר. בצד השני תמונה של המבורגר, לחם עם שומשום אפוי במקום, ירקות שדה טריים ובשר עסיסי ונמס בפה.
נא לבחור באחד משני המתמודדים לראשות הממשלה.
למתמודד פיצה לחץ כאן. למתמודד המבורגר לחץ כאן.
אם אינך מעוניין להצביע, לחץ כאן.
"לכו – תזדיינו!" חוזר ראלף ומזעזע את המכשיר בידיו. הרעש מבריח שני מקקים, אחד נתקל ברגלו של ראלף, שגונח, לוחץ על האפשרות השלישית ומובל לתפריט חדש:
על פי תיקון לחוק יסוד: הדמוקרטיה (סעיף 3), באפשרותך להימנע מהצבעה על ידי מילוי הצהרת הימנעות מהצבעה, טופס 1315 בשני עותקים, ולהגישם לסניף מס הכנסה הקרוב לביתך. חדש! הטבה לחצי שנה: תוכל למלא טופס דיגיטלי באמצעות מכשיר זה, והוא יישלח באופן אוטומטי למשרדי מס הכנסה. כדי לבחור באפשרות זו לחץ כאן ועקוב אחר ההוראות.
"פאקינג שיט," רוטן ראלף ומתחיל למלא אחר ההוראות, פרטים אישיים שהוא צריך זמן מה כדי להיזכר בהם. להקלתו רוב הפרטים כבר מסומנים במערכת והוא רק צריך לאמת אותם.
הצהרת הימנעות מהצבעה (1315) – 2030, עמ' 1 מתוך 3
מספר זהות: 0101246248 | שם משפחה: מקמאייר | שם פרטי: ראלף
שם האב: בובי | תאריך לידה: 13.10.74 | מצב משפחתי: גרוש
ארץ לידה: ארה"ב | שנת עלייה: 1986 | ילדים: אין
כתובת מגורים: ז'בוטינסקי 113, לוד, 7138701 | מספר טלפון: 05946384626
כתובת דואר אלקטרוני: RMCMAYER@TRUCKSYSTEM.ET.IL
עיסוק: נהג משאית | הכנסות החייבות במס בשנה הקודמת: 33,424 ש"ח
מעוניין לקבל הודעות על הטבות מטען המדינה: לא
לבדיקת הטופס ואישור לחץ כאן.
"איזה סיוט!" גוער ראלף וממשיך.
הצהרת הימנעות מהצבעה (1315) – 2030, עמ' 2 מתוך 3
האם עישנת בעבר: לא
האם אתה צורך אלכוהול: כן
האם ביצעת עבירות תנועה ב-6 חודשים האחרונים: כן
מתי הפעם האחרונה שהצבעת: 2023
האם אתה מרוצה מתוצאות הבחירות האחרונות: לא
האם אתה מתכנן להצביע בבחירות הבאות: לא
מהי הסיבה המרכזית לאי הצבעתך בבחירות האחרונות: לא מעניין אותי
אם היית מקבל שי, האם זה היה מגביר את הסיכוי שתצביע בבחירות הבאות: לא
בחר שי מהרשימה (מחק את המיותר): הטבה בביטוח הלאומי / טלפון נייד / חולצה
האם אתה שוקל לחזור לארץ מולדתך: לא
האם אתה תומך בדמוקרטיה: כן
לדעתך, האם ישראל היא מדינה דמוקרטית (מחק את המיותר): כן / לא
לדעתך, מהו הגורם החשוב ביותר בדמוקרטיה: תעזבו אותי בחייאת ראבאק
לבדיקת הטופס ואישור לחץ כאן.
ראלף מותש מהשאלות. על רובן הוא עונה בלי לחשוב, אבל כבר נשמעות ברקע ציפורים ממעט העצים שנותרו סביב התחנה. הוא נמצא שם כבר יותר משעה. כשהוא נאנח בתשישות, ראלף לוחץ על האישור וממשיך לעמוד האחרון.
הצהרת הימנעות מהצבעה (1315) – 2030, עמ' 3 מתוך 3
קרא בעיון ואשר את הפרטים הבאים –
כלי הרכב שבבעלותך: הינו 300 טויוטה 2015
בנק: הפועלים
קופת חולים: כללית
אישור רפואי: ראה הערה*
טביעות אצבע: קיים במערכת
סריקת עינית: קיים במערכת
אימות דנ"א: קיים במערכת
ת"ז ביומטרית: פטור
*סיבת הסירוב: לא ביצע מדידות גובה, משקל ולחץ דם בשנה האחרונה. המערכת זקוקה לאישורך הרפואי. אנא גש למכשיר הבדיקות הרפואיות, בצע אותן והצג את ההדפס לעינית המחשב. המערכת תמתין.
"צאו לי מהעורק!" צועק ראלף ובועט במכשיר. הוא מאתר שלישיית מכשירים נוספת בפינת התחנה, מכוסה בדים. הוא מעיף את הבדים ומוצא שלוש תצוגות: כספומט, מחשב מדידות ומכשיר המרת כספים. הוא מדליק את מחשב המדידות ומחכה כמעט 10 דקות שזה יעלה. הוא מכניס את כרטיס האשראי גם למכשיר הזה וממלא פרטים דומים. לאחר חצי שעה, כשהוא מחטיף מבטים לעבר המכשיר הקודם כדי לוודא שאף אחד לא מגיע לשם ומוחק לו את הנתונים, הוא סוף סוף נעמד על בסיס המכשיר וזה רושם את המשקל והגובה שלו. הוא מצמיד סקוץ' לזרוע והמכשיר מודד לחץ דם ודופק. ראלף ממתין כמעט 3 דקות להדפס, קורע את הנייר וחוזר למכשיר הקודם. הוא מציג אותו לעינית מכל הכיוונים עד שזה נקלט, ואז המערכת ממשיכה.
אישור רפואי: התקבל
גובה: 1.86
משקל: 130
לחץ דם: 176/112
לבדיקת הטופס ואישור לחץ כאן.
ראלף לוחץ ועיגול של טעינה מופיע על הצג. חולפת דקה, חולפות שתיים, שלוש, ארבע, שש, שמונה… ראלף מתהלך בחוסר סבלנות, ואז התצוגה משתנה:
ישנו עומס על המערכת בשלב זה. אנא נסה שוב מאוחר יותר.
לחזרה לחץ כאן.
שערותיו של ראלף סומרות. הוא לוחץ, ולפניו מופיע שוב העמוד הראשון של הצהרת ההימנעות, ריק לחלוטין. גופו קופץ והוא כמעט חוטף התקף לב. "מכונה מזדיינת!!!" צורח ראלף ודופק על המכשיר שלוש פעמים. הוא לוחץ על הכול, קדימה, אחורה, מאפס ומכניס כרטיס אשראי שוב, אבל כל מה שהוא מילא במשך כמעט שעתיים נמחק.
הירח במרכז השמיים והוא זקוק לדלק. הוא מתהלך סביב המכשיר כשעיניו נרטבות ומנסה לעקוף אותו, להטיח ידיים ורגליים בתא הדלק, לסובב את הצינורית ולהתקשר לטכנאי. בלית ברירה ולאחר 40 דקות של לבטים, בזמן שהטלפון שלו עדיין ממתין לטכנאי, הוא ממלא את הטופס מחדש. הפעם ההדפס הרפואי אצלו וזה לוקח רק רבע שעה. הוא מגיע לעמוד האחרון והולך לזכות בדלק, אך כשהוא מאשר את הטופס קופצת הודעה חדשה:
מכשיר זה בתיקון. אנא נסה מכשיר אחר.
"לא הייתם יכולים להגיד קודם?!" צורח ראלף ובועט. הוא ממלא את הפרטים מחדש במכשיר צמוד, הפעם זה לוקח רק 10 דקות, אבל לסיום מקבל הודעה מוכרת:
קיים עומס על המערכת בשלב זה. אנא נסה שוב מאוחר יותר.
לחזרה לחץ כאן.
"לכו – תזדיינו!!!" צורח ראלף וכמעט תולש שערות מראשו. הוא בועט במכשיר תוך שהוא מקלל, נכנס למשאית ומתניע. במאמץ אחרון ותוך שאגה המשאית זזה ונכנסת ישירות בתוך שני המכשירים. בפצפוצי חשמל הם מתעקמים ויוצאים מהמקום, וראלף יוצא מהמשאית וצורח בזמן שהוא מקפץ. "תנסו אתם מאוחר יותר, מחשבים מזדיינים!!!"
ראלף מתקרב למכשיר הראשון וליבו עוצר כשדלק מתחיל לזרום מהצינורית, הוא ממהר להרים אותה ולדחוף לתוך המשאית שלו, וכמעט פורץ בצחוק כשהוא רואה על התצוגה הסדוקה את ההודעה: האם ברצונך למלא שאלון שביעות רצון?
"לא!" הוא יורק ודורך על הצג. גופו אדום ורועד והוא מנקה את הזקן בכף ידו כשהוא נשען על המשאית בגניחה, בזמן שמרחוק נשמעים קולות סירנה. בתוך רגע מגיעה מכונית משטרה עם אורות כחולים מסנוורים, ומתוכה יוצאים שני שוטרים במדים כהים ואקדחים מכוונים לעבר ראלף, שמרים ידיים כשסחרחורת אימתנית תוקפת אותו.
"אדון מקמאייר, תתרחק מהמשאית ותיפול על הרצפה!" שואג אחד השוטרים, לפחות בן גילו של ראלף.
"ארי, זה מקולקל, הוא הרס את זה," אומר השוטר השני כשהוא רוכן ליד המכשירים השבורים. הוא ילד, חצי מהגיל של ראלף, ומנסה להפסיק את מילוי הדלק באופן ידני.
"ז-זה היה שבור כבר," ראלף אומר כשהוא כורע על ברכיו.
"אבאל'ה, יש פה מצלמות אבטחה," אומר השוטר הראשון, ארי. "שוקו, תתקשר לחברת דלק שיפסיקו את זה מרחוק," הוא מוסיף לעבר השוטר הצעיר, שמחייג.
"בבקשה, אני רק רציתי דלק והמכשיר לא נתן לי," אומר ראלף בידיים מתחננות.
"אז דרסת אותו עם המשאית שלך? בוא נראה, ראלף מקמאייר…" קורא ארי מתוך הטלפון שלו. "סיבת סירוב: לא הצבעת? מה אתה, דפוק?"
"לא רוצה להצביע!"
"אתה חייב להצביע!"
"אני לא חייב, יש הצהרת אי הצבעה, אני לא חייב להצביע!"
"זאת דמוקרטיה ואתה חייב להצביע!!!" נובח ארי ומתקרב עם האקדח.
"ארי, תירגע!" צועק שוקו וממהר להוריד לארי את הידיים.
"זה מעצבן אותי שהוא לא מצביע, אנחנו קורעים את התחת כדי לשמור על הזכות שלו והוא מסרב? אנשים כמוך הורסים את המדינה!" מאשים ארי.
"אני לא רוצה להצביע! לא רוצה!" מתייפח ראלף.
"אדוני, אתה חייב להצביע, אחרת אתה לא יכול לקבל דלק," מסביר שוקו.
"אדון מקמאייר, יש לך מזל שאני במצב רוח טוב. אני אתן לך להצביע עכשיו במקום לעצור אותך. פיצה או המבורגר?" אומר ארי ומפנה את הטלפון שלו על הקלטה.
"לא רוצה— לא רוצה להצביע!"
"ראלף מקמאייר, אני נאלץ לעצור אותך בעוון פגיעה בדמוקרטיה," אומר ארי וניגש אליו עם אזיקים.
"לא, תעזוב אותי, אני לא חייב להצביע!!!" מתפרע ראלף.
"אתה חייב, זה החוק! תבחר עכשיו, פיצה או המבורגר!"
"לא רוצה, שניהם זבל! טפו, בוגדים מטונפים, לא מייצגים אותי!"
"מקמאייר, אם אתה לא בוחר תוך 3 שניות אני בוחר בשבילך!"
"ארי, אתה לא יכול לבחור בשבילו, זו פגיעה בחופש הביטוי," מסביר שוקו.
"מקמאייר תבחר, אין לי את כל הלילה!" נובח ארי ותופס בשיער שלו.
"לא רוצה, לך תזדיין!"
"תבחר עכשיו או שאני יורה!" ארי מכוון לראשו של ראלף.
"לך תזדיין, תבחר בשבילי, תטיל מטבע! אני לא בוחר וזהו!"
"ראלף, אסור לנו לבחור בשבילך, זה לא דמוקרטי," ממשיך שוקו.
"אני לא מטיל מטבע, אתה תבחר!" צועק ארי. "תבחר עכשיו! תבחר!!!" הוא מכניס את האקדח לחגורה ומתחיל להטיח אגרופים בפניו של ראלף, שנופל על הכביש. ארי רוכן מעליו ומפוצץ לו את הפנים במכות תוך שהוא צועק, "תבחר – עכשיו – פיצה – או המבורגר!" שוקו מצלם הכול. ראלף ממלמל כשגופו מתכדר והוא מגן על ראשו. ארי קם מעליו כשידיו מלאות דם והוא מתנשם ומתנשף. "שוקו, תביא את הקלפי."
שוקו קופץ לרכב ושולף רובה עתידני בעל סריקת אצבעות וצג מפוצל: פיצה והמבורגר. הוא מקרב את הרובה אל ראלף המקופל וזה מציץ, עין פנסית ודם זולג מהאף ומהפה.
"מקמאייר, הזדמנות אחרונה. במי ההורים שלך בחרו?" שואל ארי כשהוא מחמם את ידיו.
"לכו תזדיינו!" יורק ראלף.
ארי מנער את ראשו כלא מאמין, מוציא ארנק ושולף מתוכו מטבע. הוא מטיל ומסתיר את התוצאה. "עץ או פלי!" צועק על ראלף.
"לא בוחר!!!" צורח ראלף, זיעה ניתזת מפניו.
"פלי זה פיצה, המבורגר זה עץ," אומר ארי וחושף את המטבע. "יצא לך פיצה, תלחץ פיצה!" הוא צועק.
"ארי, בלי להכריח. זה לא דמוקרטי," אומר שוקו.
"שוקו, סתום את הפה. מקמאייר תבחר עכשיו פיצה בצורה דמוקרטית או שאני מזיין לך את הצורה!" צורח ארי כשהוא תופס את הגרון של ראלף בחניקה ומצמיד אותו לעדשת הקלפי.
ראלף מתייפח וכמעט מאבד את ההכרה. העולם מלבין והוא לא יכול לנשום, אז הפה שלו ממלמל מעצמו, "פ-פיצה, אני אקח פיצה…" הוא לוחץ על הפיצה בעזרת האף וארי מרפה. הוא נופל על הכביש כשגופו רועד, משתעל ומושך באפו.
ארי קם מעליו ומנקה את הידיים בחולצת המשטרה. "ברוך השם."
"האישור התקבל," אומר שוקו כשהוא בודק את עדשת הרובה.
"יפה. שוקו, תן לו פיצה ובוא נעוף מפה," אומר ארי ונכנס לרכב.
שוקו פותח את תא המטען של הרכב, מוציא קופסת קרטון שטוחה ומניח על הרצפה ליד ראלף הרועד. הוא פותח אותה ובתוכה פיצה משפחתית עגולה עם גבינה מבעבעת וזיתים, בעלת ניחוח מעורר תאבון. שוקו חוזר לרכב והשוטרים נוסעים, משאירים את ראלף לבדו בתחנת הדלק, מקופל על הכביש ליד קופסת הפיצה הפתוחה, שלולית של דלק תחתיו ושאלון שביעות הרצון מהבהב על הצגים השבורים מאחוריו.